Чего вы боялись в детстве?
В детстве я боялась страшной дырки в потолке коридора, ведущую на чердак в старом деревенском доме. Папа поступил супер-мудро, и рассказал нам, что там живет домовой.
Я не боялась прыгать с крыши дровенника в снег, забираться на высокий-высокий стог, и там утаптывать сено, чтобы не скатывалось. Играть в догонялки с друзьями на тракторных тележках, и не молчать, когда меня ругали чужие взрослые. А тут холодный деревенский коридор между комнатами, заставленный старыми грязными шкафами, выщербленной скамейкой с оцинкованными ведрами с водой и оно - странное пространство в углу коридора, разумеется, в самом тёмном углу. И я не единожды залезала днем на чердак по деревянной приставной лестнице, не было там ничего сверхъестественного и уж точно, никакие домовые мне там не попадались. Но стоило сумеркам упасть на сад, а туману окутать близлежащие поля, как полчища домовых смотрели на меня сверху, когда я рисковала выскочить одна в коридор. Может, если бы он был залит светом было бы легче, но нет. Одинокая тусклая лампочка силилась выжать тьму из закутков, и получалось у нее так себе.
А как же не выйти, если коридор соединял все: и выход на улицу, и дверь в туалет, и проход на кухню, и самое важное - спальню, где стояла кровать, которую я считала своей. И не помогало ничего, ни обследование всего пыльного чердака с нахождением лишь кошачьих следов, ни финальное признание папы, что нет там ничего, и он все придумал. Я уже не верила его словам, как же так, если проходить мимо страшно. Мне, именно мне, а не ему - страшно. И это чувство возникало во мне вне зависимости от того, кто и что мне докажет или нет. В итоге мы с двоюродным братом ходили вовсюда вдвоем. Это спасало, когда он тоже был на каникулах с нами, но так, увы, было не всегда. Зато сформировало во мне чувство огромного доверия к нему, и хотя наши пути разошлись во взрослом возрасте, я до сих пор знаю это ощущение, когда тебе прикрывают спину вопреки всему, даже если единственная точка опоры - это неизбывная вера, что мы способны справиться. Даже если не ясно, с чем справляться.
И ночь от ночи, год от года потусторонний выход на чердак переставал оказывать сильное влияние. Потому что каждый раз путешествие в опасное пространство коридора формировало во мне понимание, что как бы оно ни было, я способна одолеть всё. Главное собраться и нырнуть в сумрак распутья. А там, в окутывающей темноте, выбрать и войти в ту дверь, которая нужна.
И да, я по-прежнему готова прикрывать спину тех, кто мне дорог, как бы страшно мне не было. И быть опорой, даже если все, что у меня есть - это стойкое ощущение, что сердце бьется, легкие вдыхают воздух, а значит справимся.